河豚算得上江鲜中的极品，古人云“拼死吃河豚”，说的就是这玩意儿对舌尖的诱惑。可我小时候，父母严禁河豚进门，我在江边长到成年，都没见到河豚的模样，只能在心里想象一下它的滋味。

吃河豚中毒怎么办？搁现在当然是送医院。在我的童年，传说河豚中毒要赶紧灌大粪。若有人中了招，同席者跳起来拿粪勺，冲到屋后舀上一罐子，掐住中毒者的嘴巴灌下去。究其作用，也就是以大粪催吐吧。一想到这个心里先就有了排斥，再美味的东西，我已没有了兴致。

我写过一本长篇小说，以故乡二十世纪前半叶的历史为背景的。书中写到一个情节，便是杀敌心切的女孩子用河豚鱼眼和鱼子毒死了一个日本少佐。故事是编的，所依据的事是真的，听说那时候河豚师傅烧鱼，清洗过程必须一言不发专心致志，抠出的鱼眼鱼子要另放一处。

清洗完毕后，仔细点过鱼眼的数目，才算完工。

没吃过河豚之前，河豚先给予了我写作的灵感，这是家乡物产对我的馈赠。

平生第一次吃河豚，是在上世纪九十年代，扬中的河豚人工养殖研究还没提上日程。记得坐着一辆面包车，颠簸半日后，黑灯瞎火地摸进路边一个小饭店，坐下吃河豚。朋友都是怀揣一颗作死的心而来，等待上菜的过程中兴奋无比。我其实是个忝陪末座的人，不愿扰了朋友的雅兴，硬下头皮陪等。半小时后河豚上桌。也是红烧，盛鱼的器具没有我妈口中的“脸盆”那么夸张，却也是直径过尺的一个大瓦盆，上面铺一层肥嘟嘟的鱼，下面衬一层嫩汪汪的秧草作底，看相上的确有鱼中极品的丰腴。

豚鱼驾到，举座皆欢，口里说一些怕死不怕死的话，筷子争先恐后地往鱼盆里面伸。那一瞬间，我心里真是有一万个念头奔腾而过。不是别的，万一出点什么事，被人说起来，是在河豚桌上出了洋相，对我一个女人家，真不是好听的话。无奈我又是一个特别义气特别从众的人，别人都吃我不吃，别人出事我独醒，这不是我的风格。眼一闭心一横，跟上去夹了一筷子，囫囵吞枣地咽下肚。不知是没有细品还是什么原因，终于明白了河豚不是龙，毕竟还是鱼，没有超出鱼类的滋味。

底线一突破，接下来品尝河豚鱼，就顺理成章了。印象最深的一次是在仪征江边，简陋至极的大通间，白生生的水泥地，石灰墙，吊一盏40瓦的裸灯泡，上来了白汁河豚，红烧河豚……

吃河豚这种事，真的要到乡野之地，呼朋唤友，捋袖上阵，才有气氛。有一次在宾馆，水晶吊灯下，一桌子衣冠楚楚的人，屏息静气地待厨师先尝第一口，那感觉很不好，总觉得若出事，自己就是参与谋杀者。

有资深的食客，吃遍河豚，等待的就是轻微中毒的那一刻：嘴唇微麻，目光迷离，身心飘忽。据说这状态可遇而不可求。对于我这种打酱油的人来说，从来都祈求不要碰上这样的时刻。

才不过几年时间，河豚完完全全变成养殖鱼，也就成了大众餐桌上的寻常物。客人们来到江苏，主人设宴款待，筷子一点说：“来来来，拼死吃河豚。”哪里用得着拼死呢，养殖的河豚完全没有毒性了。

养殖的河豚，失去毒性的同时，也失去了野生河豚的至鲜至美，食客也失去了那种拼死一博的兴奋和期待。人类社会的进步和发展，带来的总是某种终结和丢失。没有毒的河豚，烹制起来倒是容易了，但是要让老食客们找回从前的好滋味，却是不容易