我小的时候，上世纪八十年代初期的农村，物质条件相对来说还是比较匮乏的。我的姥姥，一位勤苦的农村小老太太，总是在我不经意间弄出一些稀奇的吃食来，让那菜品贫乏的饭桌总是叫人垂涎欲滴。

那时候，父老乡亲们为了提高生活质量，在房前屋后、河边湾沿种满了蓖麻，就是为了能够在收了蓖麻之后换点儿卫生油吃。姥姥在霜降之后的第一个清晨，左臂上挎个柳筐，用她的三寸金莲蹒跚着走出家门，走到房前屋后，走到河边湾沿。好奇的我紧跟在姥姥的身后，睡眼惺忪中看她用那双戴着顶针的手，捋下一串串中间夹杂着幼小蓖麻果的蓖麻花。朝阳初升，姥姥已经带着沉甸甸的收获走在归家的路上，太阳照耀着姥姥佝偻的腰身，也融化了姥姥那一头的霜花。姥姥一脸的满足，因为那满满一筐的蓖麻花，足以改善全家人的伙食。

蓖麻籽有毒，这是众所周知的，但是，姥姥依据劳苦大众智慧的头脑和不断的探索、实践，知道蓖麻花在霜降过后，经过一番加工就能成为饭桌上的美味。回家之后，姥姥把那满满一筐蓖麻花择干净，洗干净，放进大铁锅里，倒上凉水，直到水漫过蓖麻花。这时候，姥姥就往锅底填柴火，直到那一蹿一蹿的火苗把铁锅舔得红彤彤的，从锅底下蹿出来的火苗也把姥姥那张铺满褶皱的脸映得红彤彤的，木质的锅盖上浮满蒸气。开锅了，再闷一小会儿。不闷这一小会儿，蓖麻花就不熟，闷得时间长了，蓖麻花就会黏在一起。姥姥总会恰到好处地把那些蓖麻花从热气腾腾的大铁锅里捞出来，那些蓖麻花还如先前那般翠绿，甚至比刚摘下来时的颜色更鲜艳。姥姥把这些绿色的小精灵捞到篦子上，控一控水，放进大溜溜（瓷）盆里，倒上从院子里的压水井里刚压出来的凉水，拔上一夜，然后，倒掉那些水，再换上清水。如此反复五六次，直到那些蓖麻花不苦为止。姥姥说：“麻籽花不苦了，也就没毒了。”在这些过程中，姥姥始终是一脸的满足。虽然起了个大早，冒着深秋的严寒去采那些蓖麻花，但是，作为一个家庭主妇，能让全家人都吃上可口的饭菜，这就是她最简单的心愿。

初冬时节，我趴在姥姥家热炕头暖乎乎的被窝里，听姥姥把风箱拉得吱吱呀呀响，仿佛是姥姥在弹奏一曲温情的歌谣。大铁锅里溢出红薯粥浓浓的香甜味道，揭开木制的锅盖，姥姥在铁锅帮上，贴几个掺了小米、黄豆的玉米面饼子。

开饭了，吃一口金黄的散发着小米香气的大饼子，喝一碗稠稠的红薯粥，再用勺子挖一大勺放了香油的蓖麻花咸菜，真是一顿美味佳肴。

妈妈端上餐桌的这盘蓖麻花咸菜，让我吃出了三十多年前的味道。在这股味道里，我又看到了姥姥那张满是褶皱的脸，笑吟吟的。