冬雪后我总会第一时间打开通往园子的大门，走到园子里，去清理雨篷上和果树上的积雪。有的年分积雪很厚，让人很担心雨篷会被压塌，果树的树枝会被压断。积雪的清理告一段落之后，我又会站在枇杷树旁，欣赏枇杷树正在盛开的略带苦味的花朵。植物的审美真是一件复杂的事情。枇杷不是以花朵艳人、香气袭人的，但却暗合了人们在严酷的环境中奋然绽放的向盛心境，这正是人们赋于它的人格品质。
与植物的关系既成为人们心灵的补充和寄托，也成为文学作品吟咏的主题。北宋苏轼曾有词《蝶恋花·春景》道：
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼。
上片着重写植物、动物、风景，下片就会写人，写人的状态，写人的心境。一墙之隔，宛如天地，墙外行人急、忙、早，墙内佳人欢、乐、笑。虽说“天涯何处无芳草”，但多情又总被无情恼。但墙外本是人行道，墙内逍遥又何扰？人比人，气死人，有时候这成为社会议题，有时候却又只是一种生活方式：心境好时，这是生活的欢笑；心境恼时，这或成讽刺或暗嘲。
但植物、动物、田园，常会唤醒我们沉睡的记忆，多会带给我们轻松、欢快和抚慰。就像辛弃疾在《西江月·夜行黄沙道中》所言：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
这并非逃避，而是悠然，是生活的寻找、生活的艺术。既然已有一片闹市，那就再留一片净土罢。
