母亲家住平房,有一处小小的院落。那年春天,父亲去赶集,带回来了一棵柿子树苗,种在了墙角,母亲笑着说:“等这棵树结了柿子,让丫头吃个够。”可是,第一年,这棵树只开花,根本没有结果。第二年,却只结了一个果实,没等到成熟,就被风吹落了。

　　第三年,柿子终于挂满了枝头,母亲却叹息着对我说:“好不容易结了柿子,你却吃不成了。”那时,我怀孕,预产期在9月中旬,柿子要到10月份才能成熟。母亲说,柿子属于寒凉的水果,产妇必须在生下婴儿100天之后才能吃它。

　　9月,我如愿成为幸福的妈妈,枝头的柿子也开始变得红彤彤了。怎么样才能将柿子保存的时间长久一些,成了母亲非常关心的一件事,每逢家里有人来串门,她就会问:“你们说,柿子长在树上和摘下来相比,怎么样熟得更慢一些?”有人说,长在树上好一些,也有人说,摘下来好一些。母亲不知谁说的话更有道理,就让父亲搬着梯子,把柿子摘下来一半儿,将另一半儿留在树上。

　　渐渐地,留在树上的柿子也熟透了,开始往下掉。母亲无奈地说:“这才过了一个月,不知这些柿子能不能再保存两个月?”父亲将所有的柿子都摘了下来,母亲小心地将它们放到纸箱里,又搬到阴凉的厢房里。

　　有时候,我会到厢房里去看看,发现母亲特意将青柿子和红柿子分开摆放,柿子的蒂朝下,墙角摆放着好几个纸箱,每个纸箱里只放一层柿子。母亲说,这都是她向别人打听来的办法,据说可以让柿子熟得慢一些。

　　我忍不住说:“快要馋死了,让我先吃一个吧!”母亲严肃地说:“不行,一时解了馋,将来落下啥毛病怎么办?坐月子必须忌口。”我又说:“没关系,我上网查过了,都说产妇可以吃柿子。”

　　“你这样说倒提醒了我,”母亲说,“快上网查一查,柿子怎么样熟得慢。”我拗不过母亲,只好打开电脑,输入柿子两个字,哗啦啦出来的答案,几乎全是咨询柿子如何催熟的,母亲十分扫兴,转身又去了厢房,对着那堆柿子挑挑拣拣起来。

　　出了满月,我就抱着孩子回自己家了,关于柿子的事情,也就渐渐丢到了脑后。一天早晨,我还在睡梦中,门铃响了,我起来一看,母亲抱着两个纸箱,气喘吁吁地站在门外,她看见我就笑了:“今天宝宝满100天,你也能吃柿子了。”

　　我打开纸箱,看到原本圆润的柿子,都已经变了形,一个个软塌塌的,表皮也都皱巴巴的,没有了半点儿光泽。年近七旬的母亲,因为一口气爬了七层楼而淌下了汗水,她低头看着柿子,十分惋惜地说:“我想尽了办法,柿子还是变得这么丑了。”

　　是啊,母亲精心保存了100天的柿子,是我看到过的最丑的柿子。我拿起一个,撕掉变皱的外皮,小心地吮吸着。

　　柿子很甜很甜。