清明时节，我冒着霏霏细雨，回到了阔别的家乡。
父亲的腰弯得深深的，像是融进了茶园无涯的绿意里。漫山遍野的深绿、碧绿、浅绿直逼我的眼球，又像是给大山围上了一层曼妙的绿纱。
我随着父亲走向茶园更深处，四周涌动着如凝脂般厚重的绿意。任南风带着沁人的土香袭乱我们的头发，那不该被打扰的世界似乎在浅斟低唱，山里的孩子喜爱漫游于山林，趁散放的鹧鸪还未归巢，偷偷寻觅它们下的蛋。夕阳西下，肥嘟嘟的小子用衣裳兜着满满的鹧鸪蛋回家。
还记得，曾经的大山却是一片荒芜，粮食广种薄收。山里的人不希望把青春耗费在大山，纷纷外出打工，父亲却坚定地留了下来，因为，山里的老人和孩子都过得很苦，他不忍心弃他们不顾。
于是，无论四季更替，他在无怨无悔的奉献中，诠释了青春。
春天，他整地，开渠，播种。他惊讶地发现大山的土壤呈碱性，怪不得粮食不肯生长。但碱性的土壤却是茶树的温床。于是，他用自己的青春来改变大山。夏天，他浇水，施肥，沃土；秋天，他剪枝，修枝，发枝。
几载光阴转瞬即逝。清明时分，父亲与我带着山村特有的小筐，上山采茶了，清明茶只能站着采摘，米粒一样大的嫩草一棵树上只能摘十几个，必须“打一枪换一靶”。半天下来，父亲却采摘了一、二斤新鲜茶叶。我望着父亲佝偻的背，掂量着绿意盎然的大山，忽然间明白了：父亲的青春，铭刻在大山的一草一木中，绿得苍茫…
临别前，父亲叮嘱我常回山看看。我几步一回头。父亲，正静静地倚在门槛旁。西沉的落日，在他的身上打出昏黄。此刻，炊烟正从农舍的屋顶袅袅升起，在晚霞中四射，分散，消隐。女人们吆喝孩子的声音此起彼伏。一个男人挑着茶叶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀，一路响了过去……
