但我不想问我爸，你问他洋葱的事他最终会扯到九霄云外去。我也不想百度。很多事情知道得清清楚楚就没意思了。

爸爸妈妈到了晚年鸡毛蒜皮的争执颇多。所以把地也分开来种了。妈妈喜欢密集而细小的事物，她种花生，种玉米，种黄豆。爸爸喜欢大个儿的东西，他种紫薯，种洋葱，种南瓜和冬瓜。他们彼此鄙视。又彼此关心对方地里的长势。

我酷爱烧菜但是没有章法。遇到荤腥就依次用王氏三宝：花椒、洋葱与柠檬。花椒与柠檬是买的，洋葱是爸爸种的。五六月里洋葱就在地底下长成了。爸爸并不急着挖，他跑到自己平时精心侍弄的地里，背着手喃喃自语着一阵乱踩，高高竖起的葱茎倒在他的脚下。我以为他疯了，他告诉我，想要洋葱大个儿，就不能再让葱管吸收养分，但是踩早和踩晚了都没有用。就跟打孩子那样，打得不对就是白打。我呸！——不过我承认我对农事真的不太懂。不太懂才看见了收获之外的一些东西。

后来那些洋葱什么时候被挖出来我也不知道。有一天做红烧肉，我请爸爸拿一个给我，他装不听见。这就怪了。我跑到储藏室去找，未果。妈妈坏笑着喊我进爸爸房间，朝他床底下努了一下嘴。没想到爸爸对自己种出来的东西如此爱惜——我找到一个鞋盒子，笑得跟手里的洋葱一样跌在地上。我从来没有见过那么小的洋葱，一只鞋盒里放了几十粒。每一粒都像思念汤圆那么大，很圆很q，不晓得正常洋葱有多大的人找不到笑点。

我看着它们就想到小时候调皮不成器，父亲咆哮着拍桌子：我种下的是龙种，收获的是跳蚤！他一贯如此，连种的洋葱也是这样。

爸爸恼羞成怒地抢过他的洋葱，你知道什么？外面的洋葱都是用了膨大剂和激素的！

可是他们种的个儿比你这个大五倍！

其实我不想嘲笑老爸和他的洋葱的，一只洋葱有权利决定自己长多大。如果它不愿把心思放在长大个儿，而是愿意转着圈让自己一层层紧实完美，让自己辛辣多汁，这并没有什么不妥。它们也许比其他洋葱更像洋葱。那么小的一只，我切开了照样流泪。泪眼模糊里我看到紫皮白肉一丝不苟的光阴。但是爸爸就太在意收获了，他不知道现在流行小而美的审美，好多人一碰就说什么生如蚁而美如神。

我想起一个会酿梨花陈酿的神厨，吃了他的一餐饭后，我对着自家锅碗瓢盆里苟且的食物，好几天都了无生趣。他一定会很爱我爸爸种出来的小洋葱。他没有土地不能栽种，却很欢喜一切慢慢长熟的东西，也不计较大小。甚至钟爱被虫咬过甚的地瓜，觉得安全放心。但是洋葱没有虫子敢咬它。洋葱中的失败者，叫做聋洋葱。它在转第一圈的时候就转偏了，所以长成后是中空的。

那位神厨经常在市井与市场里转悠，他随手又精心地拍下各种食材和它们的种子，其中也有洋葱。在他的微信里我第一次看见菠菜种子，像缩小了20倍的菱角，精美无比，也知道了菠菜的种子，将带着秋凉下地。有一天他又发了一条微信：“冬瓜本地种子延续下来已经很少。以至于买了冬瓜，旁边摊上的阿婆向我索要冬瓜籽。我和阿婆开了个玩笑，冬瓜籽给你，我明年来买冬瓜，你可要便宜些。阿婆笑了，你来，我送一个给你。冬瓜籽有了来生，还附上一个约定，约定不定实现，但这么好的冬瓜希望它延续。”我读得热泪盈眶的，为冬瓜感动。也想把我家墙角堆的十几条大冬瓜都送给他。

我捡过一把棉花籽，希望它在黑暗里结出雪白的温暖。还藏了几颗小洋葱准备明年种，它们既然有勇气把那么大变成那么小，也许也有勇气把自己变成蝴蝶从泥土里飞出来吧。当然这都是文艺而扯淡的想法，实际是，每一粒种子都有它自己的主张。如果你非要让它们和化肥一起呆在人类挖出的坑里，又和激素农药一起飞快地长大，无论番茄还是土豆，都会发出变形的尖叫。

所以，我爱那些完美的小洋葱。